2001年。

泰山脚下，游客络绎不绝。

一位大哥在登山时，被身后的声音叫住。

“大哥，这山还有多高？”

他回头，眼前没人。

再一低头，脚下，一个缺了双腿的小伙子正盯着他。

大哥嗤笑：“你问这个干嘛？你觉得你能登得上去？”

哪知，这小伙不听劝，拖着两个小木盒（他的鞋）继续往上登。

12个半小时后，他爬到了南天门。

所有人都看呆了。

再接着，掌声四起。

而他的故事从泰山之巅，一路传开，遍布全中国。

撒贝宁为之动容。

乐嘉感动落泪。

李咏敬他为友。

更多的人知道了他的名字：

无腿勇士，陈州。

13岁那年，陈州从火车上纵身一跃。这一跃，把自己的人生劈成了两半。

在此之前，命运已给他开过太多玩笑。

父亲迷上赌博，远走他乡。

母亲也改嫁他人，弃家不顾。

陈州在这样的环境中出生。

家徒四壁。

债台高筑。

父不养，母不教。

活得毫无体面。

他没有童年。

童年的大多数记忆里，他早早辍了学，跟在姥爷身后，去街边要饭。

家里没有劳动力，只能靠乞讨度日。

因为穷，他们东躲西藏，夹缝生存。

13岁时，姥爷带他去济南流浪。

为了省两张车票钱，祖孙俩趁人不注意，偷偷爬上火车顶。

直到火车发动时，陈州才发现，车开的方向不是济南。

他慌张起身，想爬去火车头一探究竟。脚一登，踩了空，双腿卡在车厢间的缝隙里。

之后，就是昏天黑地的疼痛，以及血肉模糊的画面。

再醒来时，他发现，自己的下半身空空如也。

“我的右腿，在我七八米以外的地方。

我的左腿，因为没有完全断掉，在我的头底下枕着。”

原来，命运给你关上一道门的时候，并不总会另启一扇窗。

即便你本就不富裕，它总能再从你身上剥夺点什么。

他失去双腿，

失去自由，

也失去生为人的尊严。

“我再也不能跟朋友出去跑步，爬树，摸鱼。我的世界，只剩一张床。”

那半年里，日子在苦水里浸了又浸。

他终日躺在床上。萎靡不振，郁郁寡欢。

不敢出门，不敢直面别人的目光。

有一次，他刚爬到院子里，曾经的朋友们见了他，大叫：“怪物来了，快跑！”

甚至把他编成了顺口溜：

“小怪物，没有腿，浑身上下一张嘴。

两只手，在那爬，就像一只癞蛤蟆。”

童言无忌，说者无心。却通通成了致命的刀子，一刀一刀往他心头剜。

他尝试过自杀，不下30次。

绝食。

上吊。

撞墙。

喝农药。

后来，他又说：“我不能就这么死了，因为我的命，是那些好心人救回来的。”

但这不是自我鼓励。

只是一句低到尘埃的自述。

他无力到连死亡都不能作主。

要死，良心不允许。

要生，尊严不允许。

还有什么比这更残忍？比这更无解？

生与死之间，他找不到答案。

只能逃。

某一天，趁着姥爷出门务农，他爬下床，爬出屋子，爬出村口，爬上一辆货车。

至此开始，像浮萍一般，流浪天涯。

命运的第一站，把他带到了济南。

当时，天气渐凉。

他身无分文，又衣着单薄。见到一个冒热气的下水井盖，就盘踞为家。

“我不敢离开，我怕别人占了我的宝地。”

13岁的少年，把自己活得人不人，鬼不鬼。

最后是一个大妈发现了他，送给了他一袋梨。

多年后，陈州一直忘不了那袋梨的味道。

那是希望的滋味。

更是一种启发：

“有一天你会发现，你再也无法回到过去的生活，你没有任何办法，也没有任何退路，你只能勇敢面对，正视当下的一切。”

他走出去，干回老本行，乞讨。

依然孤独。

依然孑然一身。

他不知道的是，乞丐之间也有食物链。像他这样无依无靠的小乞丐，就处在食物链的最底端。

某一天，当地的乞丐头头抓在他，逼他给他们打工。

要来的饭，归他们。

讨来的钱，上缴给他们。

讨得多，奖励一顿吃的。

讨得少，关进小黑屋，一顿毒打。

他趁其不备，爬上了一辆公交车，再次逃跑。

“那一瞬间，我竟然有一种越狱的快感。”

更确切地说，那是对生的渴求。

他要活下去。

必须活下来。

哪怕活得再难看。

为了生存，他做过很多不体面的事——

下雪时，躲在垃圾堆里找吃的。

饿的实在不行时，也曾跟狗抢过骨头。

“从13岁到18岁，我的每一天都心惊胆战，每一天都在寻找下一顿饭。”

“梦想”一词，对他而言，是奢侈品。

只要第二天醒来，发现自己还活着，那就是最美的梦。

他继续乞讨。

接受他人的同情，

也承受他人的厌恶。

有一次，一个女孩准备给他钱。

他端着饭碗，上前迎两步，女孩就退两步。一边退，一边嫌弃地掏钱。

她扔了一块钱给他，扔完就跑。边跑，边回头看他有没有追上来。

就是这个举动，让陈州记住了一生。

18岁时，他暗下决心：一定不要再要饭。

“我要重新学走路，

学一技之长去挣钱，

靠双手去吃饭，

不要再像一条虫一样，游走于每双鞋之间。”

说到做到。

他找了很多活。

擦皮鞋，卖报纸，卖杂志，去夜市摆小摊……

挣的虽不多，却有底气，有本事，有尊严。

最令他开心的是：“我不再是个乞丐，我是个堂堂正正，自食其力的人。”

有了生活的勇气，才有了享受生活的能力。

有天晚上，他收工回家，路上遇到几个流浪歌手。

也不知道哪来的勇气，他竟爬过去问：“我能不能唱一首？”

他拿过话筒，唱了一首《水手》。

分不清，是在唱歌，还是在唱自己。

只觉得酣畅淋漓。

后来便一发不可收拾。

他加入了那个流浪歌团。

为了唱好歌，还凿壁偷光，跑去音乐学院蹭课。

在团里，他还交到了许多真心挚友，更一步步成了团长。

10年。

700多个城市。

3000多场街头演唱会。

从4个人，发展到170多人。

他走遍五湖四海，也唱遍五湖四海。

李咏称他为“云游艺人”。

他以音乐为媒介，不断拓宽自己的边界。

再后来，音乐也满足不了他。

他又迷上了登山。

2002年，他流浪到泰山脚下。路人看他爬山，只当痴人说梦。

他偏不服输。

越被瞧不起，越是要证明。

第二天清晨，他登上山巅，看到了泰山的日出。

最重要的是，他体验到了俯视。

“以前我是仰视一切的。在那一刻，我终于明白这种感觉，叫‘山高人为峰，一览众山小’。”

他开始用另一种心态，去对待生命。

游历大好河山。

阅尽天下美景。

同时，还屡创奇迹。

18次登顶五岳。

挑战四川剑门雄关。

攀上西藏布达拉宫。

为了登山，他的手常常磨出血泡。

但他不愿停下。

他说，

人可以不伟大，但不能没有梦想。

人可以不永恒，但一定要有追求。

“我没有健全的身体，可我一定要有健全的生活和梦想。”

但他仍不敢相信，自己配得上“幸福”二字。

2002年，当他流浪到江西九江，在一处广场唱歌，唱了整整七天。

人群中，有一个女孩，围观了七天。

她温柔，漂亮，落落大方。还主动搭讪陈州。

可越是这样，他越是不敢看她。

“我的自卑是你们所想象不到的。我不配拥有爱情，成家立业，生儿育女这样的条件。”

但女孩的爱，干脆、利落、果敢、大胆。

她只说一句：“你若不离不弃，我必生死相依。”

这句话，成了打开陈州心门的钥匙。

他内在的溃烂，

隐藏的沉疴，

被悉数展开，被她一点点治愈和缝补。

后来，陈州总说，流浪多年，她是他收获的，最大的一笔劳务。

他在泰山之巅，为她策划了一场世纪婚礼。

也站上了更广阔的舞台。

努力唱歌，努力演讲，努力挣钱，像一个正常丈夫一样，养家糊口，为她遮风挡雨。

他曾在节目上自嘲是“十无人员”。

没有钱，没有房，没有爹，没有娘，没有家，没有工作，没有文化，没有收入，居无定所，还没有腿。

但因为妻子——

“她让我从一无所有，到一无所缺。”

也因为她，他不再把自己的残疾，看作阻碍。

反而转变了思维。

“人生就像旅行，我没有了双腿，我的脚步变慢了，也就更能体会生命之美。”

他觉得，他们简直天生绝配。

她有洁癖，讨厌别人不洗脚。

他说：“跟我在一起以后，这个就不成问题了。”

他们有了一对可爱的儿女。

孩子的到来，再次向陈州的自信心发出挑战。

他从不敢去接女儿放学。

害怕女儿在学校，承担别人的非议。

直到有一天，妻子抽不开身，他不得已，开车去了女儿的学校。

他站在家长群中，忍受明里暗里的异样眼光。

女儿出现时，身后跟着一群同学。

有人直接撩起他的衣角，问：“你的腿去哪了？”

意想不到的是，女儿特别骄傲地介绍：“这是我爸爸！我爸爸没有腿怎么了？他会唱歌，能爬山，他赚钱养家，你爸爸能做到么？”

那一瞬间，所有的心结烟消云散。

原来，他赠予女儿的温柔与爱，也正反过来滋养着他。

“能够被她的这种爱所包围着，我想不幸福都很难了。”

到这时，他真正地与命运和解了。

心中再也半点罅隙。

也拥有了真正意义上的家。

他终于体会到，走在阳光下，心安之处便是家。

以前，登山的路上，只有他一人。

现在，他带着全家一起登顶。

与家人同行时，他的步子迈得比从前更坦荡，更磊落。

不止如此。

他能做的还有更多。

能开车。

能跳伞。

他是中国唯一一个，没有腿的跳伞运动员。

打球、滑雪、潜水，也都不在话下。

他挑战着很多健全人都不敢挑战的运动。

每一次挑战，都在证明，残缺的只是身体，不是灵魂。

每一次挑战，也都是传奇的撰写：

前半生，命运嘲弄，最差开局。

后半生，披荆斩棘，涅槃重生。

如他所说，曾经摆在他眼前的，只有两条路——

要么赶紧去死，

要么尽可能地精彩地活着。

“很庆幸，我选择了后者。”